歇洛克·福尔摩斯的女房东哈德森太太,长期以来吃了不少苦头。因为成天有些怪里怪气、不受人欢迎的人“光临”她的二楼,就连她的那位著名的房客,生活也是怪癖而且没有规律,这大约使她的耐心大受考验。他邋遢得令人难以置信,又喜欢在不合时宜的时候听听音乐,不时地在室内练习枪法,或者做些古怪的、时常发出恶臭的实验。他身上的这些暴力和危险倾向使他成为全伦敦最为糟糕的房客。可是,他出的房租却很高。毫无疑问,我和福尔摩斯在一起住的那几年,他所付的租金足可以买下这座住宅了。
房东太太对他心存敬畏,不论他的举动多么令人生厌,从来都不敢去干涉他。况且,她喜欢他,因为他对待女性彬彬有礼,殷勤周到。可他又讨厌女性,怀疑女性,完全没有骑士精神。由于我知道她对他情真意切,所以在我婚后第二年,当房东太太来到我家向我倾诉我那可怜的朋友的悲惨境地时,我就认真地听了她讲的故事。
“他快不行了,华生医生,”她说,“他已经重病三天了,恐怕他挨不过今天了。他不让我请医生。今儿早上我看他两边的颧骨都凸出来,两只红红的眼睛瞧着我,我再也受不了啦。‘你肯也罢,不肯也罢,福尔摩斯先生,我这就要去叫医生来。’我说。‘那就请华生来吧。’他说。我就不浪费口舌了,先生,他现在还有一口气,再晚了你就见不到他了。”
我吃了一惊,因为我没听说他生病的事儿。我赶忙抓过大衣和帽子就和她匆匆出了门。一路上,我叫她把详细情况告诉我。
“我也没什么好说的,先生。他一直在罗塞海特研究一种什么病,猫在河边的一条小巷里。他回来的时候,把这病也带了回来。自从星期三下午躺到**后,就一直没有起来过。不吃不喝,已经三天了。”