天堂放弃了全部财产
一切都飘下来了
神的家里空空****
——王小妮 《我看见大风雪》
_______________________________________________________________________________
那时我还是一尾精虫，等着爹把我送进母亲身体里。
在此之前爹已经发射过很多，它们都是我的姊妹兄弟。可只有我成功了，钻进母亲的肚子里，长成人形，来到人世。
“你是冬天生的。”母亲说。生我的那天下了一场大雪，“雪花大片大片的，我站在天井，伸着手，仰着头，雪花落在我鼻尖上、手心上，不肯化去，我猜出了它们的一腔小心思，知道我想观察它们完整的样子。这些雪花有六个花瓣，比初春的山花还美，可是它们太娇嫩了，坚持不了多久，终究是融化在我手心里。”
“那是一种奇异的感觉，”母亲继续说，“它们的消失，会激起一片小小的心疼，就像树叶飘落在宁静的水面上，水能感受到的微弱的痛。然后你就会觉察出手心里的异样，就在它们消失的那一小块地方，温暖像雾一样蔓延开来，慢慢的，暖在游走，整个身体就暖和起来，游至眼睛，就变成眼泪的样子淌出来了。”
“那就是雪的哭。”母亲说，“眼泪流下来，肚子就开始一阵阵的疼，我捧着肚子蹭回屋，把你生了下来。”
“你哭了，妈。”我去抹她脸上的泪，我原本想刮她的脸说她没羞，却又不知怎么忍住了。她把我搂在怀里，把脸贴在我脸上，她的脸潮湿，我微微摆了摆头，拿后脑勺蹭去她脸上的泪，不知道是不是那年的雪水。
她让我闭上眼睛，我就闭上眼睛，“想一下漫天飘雪的样子。”她说。
我就想。老天爷正在发脾气，扯自己的白头发白眉毛和白胡子，不停地扯，然后一把一把扔下来，就变成了雪。爹说，天上有个老天爷，是个白胡子老头。